C’è una macchina che taglia la sera verso Nocera. Il navigatore insiste: “Foggia”. Ma non è una città, è un cognome. E l’idea, piano, prende forma: e se Ciro Foggia spuntasse davvero al San Francesco?

Lo immagini nel tunnel, passo corto e spalle larghe da nove di mestiere. La curva trattiene il fiato, come nelle tavole di un fumetto quando il balloon resta vuoto un istante prima del colpo. Cross teso, anticipo sul primo palo, rete che vibra: non una prodezza, una firma. Il tipo di gol che ribalta un pomeriggio e mette ordine ai pensieri.

Foggia è calcio d’area: proteggere, girarsi, far salire i compagni, segnare quando il cronometro scotta. È l’arte semplice e crudele del centravanti che piega la trama senza far rumore, lasciando agli altri i titoli e tenendosi i finali.

Forse resterà solo una storia raccontata al bar, con il cucchiaino che gira il caffè. Ma i sogni del calcio, a volte, sanno trasformarsi in realtà quando meno te lo aspetti.