Nocerina, venerdì di attesa: si va o non si va?

Parola di un tifoso: l’attesa vissuta da lontano, tra stop ai biglietti e speranze.

Sto qui, venerdì sera, a contare i minuti come si contano i passaggi a centrocampo quando il cronometro non gira mai. All’inizio sembrava che si potesse fare, poi hanno detto del campo “alternativo” e uno pensa: ok, si va lo stesso. Poi lo stop ai biglietti, l’attesa del semaforo verde, le voci che cambiano colore a ogni comunicato. A un certo punto capisci che, quasi sicuramente, non ci vai. E fai pace con l’idea che questa partita la vivrai da lontano.

Il derby con la Scafatese ti entra in casa comunque. È nelle chat, nei messaggi degli amici, nei post che scorri col pollice mentre cerchi un dettaglio che ti convinca che, all’ultimo, qualcosa si sblocca. C’è chi dice “tranquilli, si entra”, c’è chi risponde “no, aspettiamo l’ultima decisione”. È stata così tutta la settimana: conferme e smentite come un elastico.

Intanto la mente fa il suo lavoro: immagini il settore ospiti che non puoi vedere, la curva che non puoi raggiungere, il primo boato che sentirai solo attraverso un microfono o uno schermo. Non è la prima volta che tocca arrangiarsi. Prendi una sciarpa, apparecchi tavolo e divano come se fossero gradoni. Prepari la partita come si preparano le cose importanti: rito semplice, scaramanzia leggera, un silenzio che assomiglia alla concentrazione.

Ti mancherà il saluto al bar sotto la tribuna, la stretta di mano a chi non vedi da mesi eppure riconosci subito. Ti mancherà quell’attimo in cui le squadre escono e capisci che oggi la voce non basta, serve qualcosa di più. Da lontano impari a sentire i dettagli: il cronista che si inceppa sull’azione buona, il rumore del vento nei microfoni, il pubblico che capisci numeroso anche se non lo inquadra nessuno.

Ogni pallone alto diventa un respiro trattenuto, ogni rimessa una promessa di ripartenza. Pensi alle notti che verranno al San Francesco nuovo di luci, ai lavori che stanno cambiando l’aria di casa. Ti dici: “servono pazienza e risultato”, nell’ordine che preferisci ma senza barare. E intanto ripassi la nostra storia, perché certe partite iniziano prima del fischio: se vuoi orientarti tra memoria e presente, tieni a portata di mano la pagina pilastro Nocerina.

Questa settimana ha insegnato che l’attesa è fatta di cose piccole: un aggiornamento, un “ancora un attimo e vi diciamo”. La partita si avvicina e la senti addosso. Ci sarà chi la vivrà dal vivo e chi, come me, la stringerà attraverso uno schermo: non cambia il peso del pallone quando entra, non cambia l’urlo che ti scappa anche se sei da solo in salotto.

Alla fine il calcio è questo: esserci anche quando non puoi esserci. E se non ci lasciano andare, porteremo comunque la curva in tasca — nella voce, nei commenti, nella voglia di ricominciare il lunedì a parlare di quello che abbiamo visto e di quello che vogliamo vedere. Domenica passa, il venerdì resta: è il giorno in cui si decide come amare questa squadra. Vicino o lontano, con un biglietto in mano o con la radiolina accesa: Nocerina è una scelta, non un luogo.